L'homme qui a ouvert le monde au génie des champignons

La grande lecture

Une vaste toile fongique tresse ensemble la vie sur Terre. Merlin Sheldrake veut nous aider à le voir.

Merlin Sheldrake, auteur du best-seller « Entangled Life ». Crédit... Alexander Coggin pour le New York Times

Soutenu par

Par Jennifer Kahn

Un soir de l’hiver dernier, Merlin Sheldrake, mycologue et auteur du best-seller « Entangled Life », était en tête d’affiche d’un événement dans le quartier londonien de Soho. La soirée a été présentée comme un « salon » et la foule, qui comprenait le romancier Edward St. Aubyn, était élégante et artistique, avec beaucoup de femmes en collants noirs et des hommes en manteaux de chameau parfaitement drapés. « Entangled Life » est une étude scientifique de tout ce qui concerne les champignons qui se lit comme un conte de fées, et depuis la publication du livre en 2020, Sheldrake est devenu un conférencier convoité.

Pour plus de journalisme audio et de narration, téléchargez New York Times Audio, une nouvelle application iOS disponible pour les abonnés aux actualités.

Lors de conférences comme celles-ci, Sheldrake est parfois invité à répondre à une question qu’il pose dans le premier chapitre de son livre: Qu’est-ce que c’est que d’être un champignon? La réponse, du moins selon Sheldrake, est à la fois étrangère et merveilleuse. « Si vous n’aviez pas de tête, pas de cœur, pas de centre d’opérations », a-t-il commencé. « Si vous pouviez goûter avec tout votre corps. Si vous pouviez prendre un fragment de votre orteil ou de vos cheveux et qu’il deviendrait un nouveau vous – et des centaines de ces nouveaux vous pourraient fusionner ensemble dans une unité incroyablement grande. Et quand vous vouliez vous déplacer, vous produisiez des spores, cette petite partie condensée de vous qui pouvait voyager dans l’air. Il y a eu des hochements de tête. Dans le public, la femme à côté de moi a donné un long bourdonnement affirmatif.

« Entangled Life » a transformé Sheldrake, qui a 36 ans, en une sorte d’ambassadeur humain du règne fongique: le visage des champignons. Il s’est envolé pour la forêt tropicale de Tarkine en Tasmanie pour tourner un film IMAX, narré par Björk, qui sera projeté cet été. Peu de temps après son discours à Londres, il devait partir pour la Terre de Feu, où il rejoindrait un groupe d’échantillonnage de champignons au nom de la Society for the Protection of Underground Networks (SPUN), une organisation de conservation et de défense fondée par l’écologiste Colin Averill et le biologiste Toby Kiers. Sheldrake a décrit le voyage comme faisant partie des efforts du groupe pour cartographier la diversité mondiale des mycorhizes, qui aident les plantes et les arbres à survivre, et pour établir des protections contre les champignons. (Aux États-Unis, seuls deux champignons, les deux lichens, sont protégés en vertu de la Loi sur les espèces en voie de disparition.)

Comme beaucoup de petits organismes, les champignons sont souvent négligés, mais leur importance planétaire est démesurée. Les plantes ont réussi à quitter l’eau et à pousser sur terre uniquement grâce à leur collaboration avec les champignons, qui ont agi comme leur système racinaire pendant des millions d’années. Même aujourd’hui, environ 90% des plantes et presque tous les arbres du monde dépendent des champignons, qui fournissent des minéraux essentiels en décomposant la roche et d’autres substances. Ils peuvent aussi être un fléau, éradiquer les forêts – la maladie hollandaise de l’orme et la brûlure du châtaignier sont des champignons – et tuer les humains. (Les Romains avaient l’habitude de prier Robigus, le dieu de la moisissure, de protéger leurs récoltes contre les fléaux.) Parfois, ils semblent même penser. Lorsque des chercheurs japonais ont libéré des moisissures visqueuses dans des labyrinthes modelés sur les rues de Tokyo, les moisissures ont trouvé l’itinéraire le plus efficace entre les centres urbains de la ville en une journée, recréant instinctivement un ensemble de chemins presque identiques au réseau ferroviaire existant. Lorsqu’ils ont été mis dans une carte de sol miniature d’Ikea, ils ont rapidement trouvé le chemin le plus court vers la sortie.

« Entangled Life » est plein de ce genre de détails, mais c’est aussi profondément philosophique: un argument vivant pour l’interdépendance. Sans champignons, la matière ne se décomposerait pas; La planète serait ensevelie sous des couches d’arbres morts et non pourris et de végétation. Si nous avions une vision aux rayons X spécifique aux champignons, nous verrions, écrit Sheldrake, des « toiles entrelacées tentaculaires » enfilées le long des récifs coralliens dans l’océan et se mêlant intimement dans « des corps végétaux et animaux vivants et morts, des décharges, des tapis, des planchers, de vieux livres dans les bibliothèques, des taches de poussière domestique et dans des toiles de peintures de maîtres anciens accrochées dans les musées ».

L’idée des champignons comme métaphore de la vie est récemment entrée dans l’air du temps, ensemencée en partie par la scientifique forestière Suzanne Simard, qui a découvert que les arbres sont reliés par un réseau mycélien, le « Wood-Wide Web ». Il y avait aussi le documentaire surprise à succès de 2019 « Fantastic Fungi », un hommage effusif qui ressemblait un peu à être coincé lors d’une fête par le gars défoncé qui aime vraiment, vraiment les champignons. Mais là où « Fantastic Fungi » est tombé résolument dans le camp de la vieille école, le livre de Sheldrake est plus accueillant et plus optimiste. Sheldrake décrit le mycélium comme « le tissu conjonctif écologique, la couture vivante par laquelle une grande partie du monde est cousue en relation ». À une époque où la planète semble s’effondrer – ou, plutôt, être activement démembrée – l’idée que nous sommes liés par un nombre infini de fils invisibles est si belle qu’elle vous fait presque mal aux dents.

Sheldrake est habile à canaliser ce désir de connexion. Après avoir lu « Entangled Life » en confinement, la créatrice de couture Iris Van Herpen a été émue de créer une collection inspirée des champignons, avec une robe plissée comme une chanterelle et des corsages faits de vrilles de soie serpentantes modelées sur les hyphes, les mèches fines et mobiles que les champignons utilisent pour explorer le monde. Hermès, Adidas et Lululemon ont tous adopté le « cuir mycélien » sans animaux, et les designers ont commencé à vendre des meubles biodégradables fabriqués à partir de ce produit. La série HBO « The Last of Us », sur un champignon cordyceps qui transforme les humains en zombies (basé sur une espèce réelle qui détourne le cerveau et le corps des fourmis), a attiré environ 32 millions de téléspectateurs par épisode. Les magasins de détail ont également suivi la tendance. Ce printemps a apporté une explosion de vêtements et de décors imprimés de crapauds – chemises, papier peint, coussins, assiettes – ainsi que des lampes de table, des poufs et des tables de chevet en forme de champignon.

Alors que de nombreuses cultures et groupes autochtones ont une longue histoire avec les champignons – une vidéo de SPUN commence avec un aîné mapuche au Chili qui leur chante – Sheldrake voit le moment fongique actuel comme le produit de tendances convergentes. Parallèlement à la crise écologique, il y a un regain d’intérêt pour les psychédéliques comme moyen de traiter la dépression et le SSPT, ainsi qu’un regain d’intérêt pour notre microbiome intestinal (qui est principalement constitué de bactéries, pas de champignons, mais tombe dans le même panier de choses trop petites pour être vues qui vivent en nous et sur nous et s’avèrent vraiment importantes). En d’autres termes, il s’agit d’un réveil tardif et largement pragmatique : les champignons comme médicament et matériau.

La quête de Sheldrake est à la fois plus rêveuse et plus ambitieuse : nous faire voir le monde et notre place dans celui-ci différemment. Il y a un désir ardent qui traverse « Entangled Life », un désir de fusionner avec ces vies extraterrestres qui explorent le monde avec des millions de vrilles, dont chacune fonctionne, simultanément, comme un cerveau, une bouche et un organe sensoriel indépendants. Nous nous imaginons être des individus, observe Sheldrake, alors que nous sommes en fait des communautés, nos corps étant si profondément habités par des microbes et dépendants de ceux-ci que le concept même d’individualité commence à sembler bizarre. Pourquoi pensons-nous à un « soi » alors qu’il est plus exact de nous identifier comme un écosystème ambulant?

Sheldrake semble souvent d’être sorti d’un modèle britannique particulier : le naturaliste érudit, légèrement excentrique d’une habileté littéraire hors du commun. Lors de ma visite, à la fin de février, il venait de quitter Londres pour s’installer dans la campagne anglaise, où il vit avec sa femme, la poétesse Erin Robinsong, dans une vieille chapelle méthodiste. (Son frère, Cosmo, musicien, vit à quelques kilomètres de là, avec sa femme, Flora Wallace, céramiste et artiste, également dans une ancienne chapelle méthodiste.) À l’époque, le bâtiment était en cours de restauration – nouveau plâtre, peinture fraîche – et le seul accès se faisait par un étroit chemin de terre qui menait à une cour arrière fortement inclinée où Sheldrake venait de planter une douzaine d’arbres fruitiers. Il était également en train de construire un petit laboratoire de fermentation pour fabriquer divers cidres, ainsi que la sauce piquante Sheldrake & Sheldrake, une entreprise parallèle populaire que lui et son frère ont lancée pendant le confinement.

Merlin et Cosmo ont tous deux 30 ans, avec des cheveux bouclés foncés et des corpulences similaires, bien que le visage de Merlin soit plus délicat, comme si un ancêtre lointain aurait pu être en partie elfe ou dryade. Chacun a une énergie perpétuelle agitée: cérébrale et légèrement maladroite dans le cas de Merlin; grégaire et extraverti chez Cosmo. Ils ont été élevés sans télévision ni jeux vidéo, et ils restent exceptionnellement proches; Leurs mondes, comme ceux des champignons, s’entremêlent souvent. Merlin, qui joue du piano et de l’accordéon, se produit régulièrement avec Cosmo; et Cosmo, qui s’intéresse aux sciences naturelles, accompagne occasionnellement Merlin dans ses expéditions de recherche. Lorsque Stella McCartney a organisé un défilé sur le thème des champignons à Paris en 2021, elle a engagé Merlin comme consultant et a embauché Cosmo pour créer la bande sonore, qui utilisait un appareil personnalisé qui transformait les signaux électriques générés dans le mycélium en notes. (Cosmo a également récemment réalisé un album qui incorporait les chants d’oiseaux en voie de disparition, et en avril a sorti un autre construit autour d’enregistrements d’archives de créatures sous-marines.)

Merlin et Cosmo ont grandi à Londres, dans une maison en briques de cinq étages au bord de Hampstead Heath. Le quartier est riche, avec des plaques à des résidents célèbres comme George Orwell et Sigmund Freud, et la maison, lors de ma visite, avait une sensation de capsule temporelle, comme si vous aviez pris le décor d’un film de Wes Anderson, doublé la quantité d’encombrement et ensuite laissé mouler doucement pendant plusieurs décennies. Il y a des crânes d’animaux sur la cheminée, de vieux tapis persans sur de la moquette mur à mur, des canapés en velours rouge et de vastes étagères de livres, ainsi que des alambics, des grenades séchées, des œufs d’autruche et un Merlin mobile fabriqué comme un garçon à partir d’une branche fourchue suspendue avec des sculptures de champignons amanita, des coquilles d’œufs et des gousses de lotus.

Ses deux parents ne sont pas conventionnels et voient le monde comme profondément connecté de manière mystérieuse. La mère de Merlin, Jill Purce, une chanteuse qualifiée, a longtemps adopté le pouvoir du chant comme moyen de guérir les blessures émotionnelles et physiques, et dirige toujours des ateliers qui intègrent à la fois le chant chamanique et le chant diphonique mongol. (Au cours de ma visite, elle a noté que la lecture astrologique de Merlin à la naissance indiquait que l’une de ses forces serait de « révéler ce qui est souterrain ».) Son père, Rupert, est plus réservé, mais facilement ravi. Il a étudié la biologie à Cambridge et la philosophie et l’histoire des sciences à Harvard et a ensuite travaillé dans le développement agricole, mais a finalement été consumé par l’idée que les souvenirs pouvaient être hérités et que les intentions – prévoyant d’appeler un ami particulier, par exemple – pouvaient être transmises par télépathie, un phénomène qu’il attribuait aux « champs morphiques ». Ces champs, croyait-il, expliquaient à la fois la conscience piquante d’être regardé par une autre personne et la capacité étrange des chiens à savoir quand leurs propriétaires rentrent chez eux. (Il a écrit des livres sur le sujet, y compris « Dogs That Know When Their Owners Are Coming Home » et « The Sense of Being Stared At. »)

Quand Merlin était enfant, lui et son père passaient des heures à parcourir la lande par tous les temps, à observer les plantes et à se suivre mutuellement dans la forêt. Merlin décrit son père comme étant sans cesse curieux : « Il pointait toujours du doigt des choses, comme : 'Les garçons, regardez ça ! Savez-vous ce que c’est? À votre avis, qu’est-ce que cela fait? Ou nous restions chez un ami, et il disait: « Vous vous souvenez que nous avons planté cette coupe de saule quand vous aviez 3 ans? N’est-il pas étonnant que les saules puissent se régénérer comme ça? C’est comme prendre un de vos doigts et en faire grandir un nouveau. »

De retour à la maison, ils faisaient des expériences dans un laboratoire que son père avait installé dans une cuisine de poche au deuxième étage. Une année, ils ont décidé de tester l’hypothèse selon laquelle les propriétaires de chiens ressemblent à leurs chiens en allant à l’exposition canine de Crufts (et plus tard à l’exposition de lapins de Luton, se souvient Merlin, pour voir si la même chose était vraie pour eux). Rupert recrutait aussi régulièrement Merlin et Cosmo pour ses propres expériences de télépathie. « Nous étions les premiers cobayes », a déclaré Merlin. « Il disait : 'Les garçons, j’ai une autre expérience. Cela vous dérange-t-il? Pouvons-nous essayer cela? S’il vous plaît?

Merlin absorbe l’intérêt de son père pour le monde naturel et son sens de l’émerveillement. Dans « Entangled Life », il décrit affectueusement la façon dont son père le portait « de fleur en fleur, comme une abeille », bien que lorsque nous avons parlé, il a décrit l’expérience de manière moins romantique: « 'Regardez! Regardez l’odeur! Collez votre visage dans la fleur! N’est-ce pas agréable? En voici un autre. Et un autre!' »

Pendant l’été, la famille déménageait sur une île de la Colombie-Britannique qui abritait un centre de retraite semblable à Esalen, où les adultes faisaient de la musique et de l’art et discutaient d’une conscience élargie. Les enfants jouissaient d’une existence semi-sauvage, fouillant sur la plage ou explorant la forêt voisine. Adolescent, Merlin a commencé à passer du temps avec l’un des habitués de l’île, un « évangéliste fongique » autodidacte nommé Paul Stamets, qui a encouragé son intérêt pour la symbiose: la façon dont les champignons, les plantes et d’autres créatures pouvaient se réunir en coopération. Peu de temps après, il a lu un livre de Karl von Frisch, un biologiste qui a reçu le prix Nobel pour avoir décodé la danse des abeilles mellifères, intitulé « Architecture animale ». Entre autres choses, von Frisch a décrit comment les guêpes potières fabriquent des nids en forme de cruche qu’elles remplissent de nourriture, comment une autre espèce de guêpe fabrique des nids en papier en mâchant du bois et en superposant finement la pulpe et comment les humains ont peut-être appris ces techniques en observant les insectes.

Sheldrake a trouvé ces idées électrisantes. Quand il est parti pour Cambridge, à 18 ans, il a décidé d’étudier la biologie (il considérait aussi les classiques) et a poursuivi un doctorat. Pour sa thèse, il a passé plusieurs saisons dans une station de recherche au Panama à étudier la Voyria, également connue sous le nom de plantes fantômes: de minuscules fleurs qui vivent des nutriments des réseaux fongiques souterrains. Sheldrake aimait étudier les champignons dans la nature. Dans « Entangled Life », il a décrit avoir passé des heures à renifler dans la terre tout en essayant de suivre une seule racine ressemblant à un poil au point où elle a fusionné avec le mycélium souterrain: les millions de brins fongiques qui se faufilent à travers le sol tropical, échangeant des nutriments et, plus mystérieusement, des informations avec les plantes et les arbres au-dessus d’eux. Contrairement au travail de laboratoire, dans lequel un chercheur observe un organisme isolé dans une fiole stérile, le travail sur le terrain semblait désordonné et vital: « Comme si le flacon était le monde! Et vous êtes à l’intérieur.

Peu de temps avant ma visite, Sheldrake s’est envolé pour la Californie pour une conférence sur le philosophe Alfred North Whitehead. Whitehead était ce qu’on appelle un philosophe relationnel du processus : il croyait que la réalité concernait davantage les interactions que les objets. Il croyait aussi que tout dans l’univers – les gens, les chats, les planètes, les atomes, les électrons – peut « expérimenter » l’existence. « J’ai beaucoup de temps pour les opinions de Whitehead », m’a dit Sheldrake plus tard. « Il voyait l’univers entier comme un organisme, avec des organismes vivant dans des organismes vivant dans des organismes. » Il a récemment commencé à collaborer avec le philosophe Whiteheadian Matt Segall pour étudier « comment les champignons pourraient nous aider à réfléchir à différentes possibilités philosophiques ».

Dans cet esprit, Sheldrake a également commencé à travailler avec la chercheuse de terrain Giuliana Furci et César Rodriguez Garavito, professeur de droit à l’Université de New York, pour créer des protections juridiques pour les champignons, dans le cadre d’une série de poursuites en matière de droits des animaux et de protection de l’environnement qui cherchent à donner une représentation judiciaire aux êtres vivants qui ne se trouvent pas être humains. D’autres projets sont plus fantaisistes mais tout aussi hallucinants. Après la publication de « Entangled Life », il a ensemencé une copie du livre de poche avec des spores de pleurs, puis a filmé un time-lapse des pages du livre consommées jusqu’à ce qu’il devienne une brique gonflée de mycélium blanc, poussant des champignons sur les bords de la couverture, qui est restée intacte. Puis il a mangé les champignons, la blague étant qu’il mangeait ses mots.

Bien que la vidéo soit essentiellement promotionnelle – l’éditeur de Sheldrake lui avait demandé de publier quelque chose sur les médias sociaux – son ouroboros-ness (création, décomposition, consommation) la faisait ressembler davantage à un rêve fiévreux ou à une vision de l’ayahuasca. Ce n’était pas fortuit. Sheldrake a expérimenté les psychédéliques pour la première fois à l’âge de 16 ans, lorsque les champignons magiques ont été brièvement légalisés en Grande-Bretagne. Être dans un état altéré a commencé comme une curiosité – un groupe d’amis essayant la psilocybine – mais au fil du temps, Sheldrake en est venu à considérer ces voyages comme essentiels en raison de la façon dont ils « défamiliarisaient le familier ». Il les a comparées à l’expérience psychédélique classique de « rire des interrupteurs de lumière » : voir l’hilarité et l’étrangeté dans la façon dont le fait de bouger un minuscule bout dans le mur rend le monde clair ou sombre. Vous pourriez être enclin à rejeter de tels moments comme des idées de stoner riant, mais Sheldrake les voit comme vraiment profonds: un moyen de perdre notre vision blasée du monde et d’être « surpris par la curiosité ».

Se promener dans Hampstead Un matin, avec Heath avec Sheldrake, j’ai mentionné un livre d’Emily Monosson intitulé « Blight: Fungi and the Coming Pandemic », qui sortira en juillet, dont j’ai reçu un premier exemplaire. Le livre est comme une version de l’ombre de « Entangled Life »: un regard complet sur le côté obscur des champignons et leur omniprésence, y compris diverses maladies fongiques qui tuent les humains (Candida auris, qui prospère dans les hôpitaux) et anéantissent les cultures (le souffle de riz Magnaporthe oryzae, qui détruit suffisamment de riz chaque année pour nourrir environ 60 millions de personnes). Tout cela est apparemment en hausse en raison de la mondialisation et du changement climatique.

Il faisait un froid torride et les allées de la lande étaient pleines de gens emmitouflés dans des manteaux promenant des chiens qui étaient également emmitouflés dans des manteaux. Pourquoi, me suis-je demandé, avait-il choisi de présenter les champignons comme fascinants et presque miraculeux et de laisser de côté de nombreuses façons dont ils peuvent détruire? La réponse qu’il a donnée – que le règne fongique est vaste et que les espèces nuisibles sont peu nombreuses – était vraie mais semblait également incomplète. Au cours de plusieurs jours de conversation avec Sheldrake, j’ai été frappé par le soin avec lequel il semblait choisir ses mots. C’était en partie une question d’intellect; Sheldrake est un penseur rigoureux et nuancé. Mais il semblait aussi qu’il révisait mentalement ses remarques, pour mieux anticiper la façon dont elles seraient reçues.

Cela a peut-être été le cas. Quand Merlin était enfant, se souvient-il, son père a reçu des lettres furieuses, parfois au vitriol, de scientifiques contrariés à la fois par ses affirmations de parapsychologie et par sa critique publique de la science conventionnelle. (Il a ensuite écrit un livre sur ce dernier, intitulé « The Science Delusion ».) « C’était quelque chose dont nous étions très conscients en grandissant », m’a dit Merlin. « Qu’il avait ces ennemis. » Quand je lui ai demandé comment cela l’avait affecté, il a fait une pause. « Je suis sûr de bien des façons », a-t-il commencé, puis s’est arrêté. « C’est tellement ancré dans qui je suis que je ne pourrais probablement pas tous les nommer. »

Rupert n’a pas été affecté par les lettres; Il s’engageait volontiers avec même ses critiques les plus virulents. Mais quand Merlin était à l’université, son père a été poignardé et grièvement blessé alors qu’il parlait lors d’une conférence sur la conscience à Santa Fe, au Nouveau-Mexique. Bien que l’agresseur n’était pas un scientifique et qu’il était clairement malade mental – il a insisté sur le fait que Rupert contrôlait son esprit – Merlin a décrit l’agression comme un sentiment comme le point culminant de toute cette colère institutionnelle.

L’expérience de son père, a-t-il dit, lui a fait prendre conscience des circonstances dans lesquelles les gens « pourraient être aggravés par certains types de pensées ou d’idées qui semblent transgressives ou au-delà de la pâleur ». En ce qui concerne son propre travail, il a observé : « Il y a des façons de cadrer les choses qui sont plus ou moins conflictuelles. J’ai tendance à être moins conflictuel. »

Pendant son doctorat, Sheldrake a passé un an à étudier l’histoire et la philosophie des sciences, jetant essentiellement un regard anthropologique sur son propre domaine. Au cours de l’une de nos conférences, il a noté que Galilée a révolutionné la science en partie en soutenant que les expériences scientifiques devraient se concentrer sur des choses qui pouvaient être observées et mesurées, de manière cohérente et objective – ce qu’il appelait les « quantités primaires » de la réalité. Des choses comme les goûts ou les sensations, qui étaient subjectives et donc difficiles à étudier empiriquement, étaient « secondaires ». Au cours des siècles qui ont suivi, soutient Sheldrake, la science est devenue tellement concentrée sur les qualités primaires qu’elle a perdu le contact avec toutes les choses spongieuses mais profondément vitales comme l’émotion, l’amitié et la conscience qui étaient, comme il l’a dit, « entre parenthèses ». Cette ségrégation, dit Sheldrake, limite notre capacité à comprendre le monde dans toute sa complexité et peut avoir exacerbé notre catastrophe planétaire actuelle.

Après avoir terminé son doctorat en 2016, Sheldrake a travaillé comme biologiste indépendant et n’était jusqu’à récemment pas affilié à une université. Mais il a continué à collaborer avec des scientifiques et est récemment devenu associé de recherche à l’Université de Vrije aux Pays-Bas, où il travaille avec Toby Kiers et une équipe de l’Institut Amolf, qui utilisent des équipements complexes pour étudier comment les réseaux mycorhiziens coordonnent leur activité. Le parcours de Sheldrake reflète une division plus profonde dans son propre travail entre le monde de la respectabilité scientifique et les inclinations plus mystiques de ses parents. Même maintenant, m’a dit Sheldrake, il discutera d’expériences avec son père, qu’il décrit comme « un scientifique très holistique », dont l’approche du monde naturel « n’a jamais enlevé la magie des choses ». Et bien que « Entangled Life » fasse l’objet de recherches rigoureuses, il semble également aller à l’encontre de la pratique scientifique conventionnelle, en mettant l’accent sur l’objectif et le quantifiable plutôt que sur le rêveur et l’imagination.

Ce jour-là, alors que nous terminions notre promenade sur la lande et que nous prenions un petit sentier secondaire pour retourner à la maison, nous sommes passés devant une bûche pourrie avec quelques champignons desséchés en forme d’éventail à côté de quelques boutons noirs durs qui semblaient vaguement fongiques. En brisant un morceau du champignon, Sheldrake a montré ses pores et son dessus écailleux, puis l’a provisoirement identifié comme une selle dryade. Les morceaux, a-t-il ajouté, étaient probablement Daldinia concentrica, ou champignon du charbon, qui pousse sur les grumes de frêne, où il sert de foyer à de petits insectes et est également mangé par la chenille de la teigne correctrice.

Bien qu’aucune des deux espèces n’ait été rare, l’observation semblait toujours magique de manière inattendue. Longtemps après mon vol de retour, ce sentiment a persisté. Parfois, je me surprenais à rêver d’un monde dans lequel les champignons, et non les humains, avaient évolué pour devenir l’espèce dominante. À quoi ressemblerait un tel monde, si plein de sens et d’expériences partagés ? Un champignon mépriserait-il l’isolement troublant de la vie des mammifères, où les perceptions et les pensées se limitaient à un seul petit corps et à un seul petit cerveau? C’était une idée vertigineuse mais aussi séduisante. Et quand la rêverie s’estompait, me ramenant à mon corps solitaire et déconnecté, je me surprenais parfois à penser: attendez. Veuillez rester. Puis-je me joindre à vous ?

Jennifer Kahn est un rédacteur collaborateur pour le magazine et responsable du programme narratif à la U.C. Berkeley Graduate School of Journalism. Alexandre Coggin est un créateur américain de photographies, de films et de théâtre. Il est basé à Londres, Berlin et Michigan.

Publicité